谁能想到，在那个物资匮乏的年代，竟然会呈现“肉多得吃不完”的局势？沈阳市的官员为了把堆积如山的猪肉卖出去，直接命令——全市干部每人有必要买15公斤，工人也不能少，每人摊上5公斤。买不起？不要紧，薪酬里渐渐扣。这场“全民吃肉”的热潮，背面藏着一段不为人知的前史。

  时刻回到1960年代中期，我国正阅历一个特别的经济调整期。尽管阅历了自然灾害的冲击，但在国家一系列方针的推进下，生猪饲养业意外迎来“报复性增加”。尤其是乡村家庭，由于方针鼓舞，养猪热心空前高涨。

  可问题也随之来了：全国性的物流系统还远没完善，冷库也紧缺，猪多了，卖不掉，存不住，眼看就要变成一堆“死猪臭肉”。尤其是在沈阳这样的工业城市，猪肉库存成了难题。所以，地方政府不得不“出奇招”——让干部带头消费。

  沈阳的干部们接到告诉，有必要购买猪肉15公斤，不买也得买。为了缓解我们的经济压力，领导拍了拍胸脯——能够赊账，薪酬里扣。工人们尽管使命轻点，但也得分摊5公斤。

  在1950年代，我国曾企图经过团体化养猪来提高功率，但实际效果让人哭笑不得。本来农户养一两端猪，手把手照料，猪长得又快又壮；可到了团体饲养，猪一多，谁都顾不过来，缺粮、缺人、缺阅历，猪瘦得像柴火棍，乃至大批病死。到1955年末，全国生猪总量反而比上一年少了整整1380万头。

  后来，领导们总结阅历，觉得仍是得靠农人个别饲养。所以从头调整方针：答应农人自留猪，养得多的还能拿去卖。为了进一步影响积极性，国家提高了收买价格，乃至推出“购五留五”“购六留四”的方针——你卖五头猪，能自己留下五头；卖六头猪，自己留四头。

  成果是清楚明了的。到了1962年，全国生猪数量陡增，猪肉产值也跟着飙升。

  除了收买价格继续上涨，奖赏方针也让农人们干劲十足。各地纷繁推出奖售准则，但凡卖猪的农户，不只能拿到钱，还能额定得到粮食、布疋、胶鞋等工业品。

  以浙江三门县为例，1961年农人卖了3700头猪，到了1965年，这一个数字直接翻了十几倍，涨到5万头。全国各地相似的状况不断演出，猪肉忽然从“吃不起”的稀缺品变成了“卖不掉”的滞销品。

  猪肉多了，老大众的购买力却跟不上。尤其是城市里的普通工人，薪酬有限，肉价再廉价，我们也掏不起这个钱。为了推进消费，各地政府想尽办法。

  沈阳的“硬性目标”方针便是这里边一例。干部有必要买够十五公斤，工人也得买五公斤。肉吃得慢？不要紧，横竖家里没有冰箱，你只能赶忙吃完。买不起？能够赊账，薪酬里扣。

  这还不算完。为了让猪肉完全“走出去”，沈阳还对猪肉施行屡次降价，从八折到七折，再到赊销，乃至直接打出“买肉便是爱国”的宣扬标语。

  沈阳的做法仅仅全国推进消费的一部分。北京人被召唤“谁吃肉多，谁爱国”，南京人则戏称市面上的猪肉为“爱国肉”。有人乃至把吃肉当成了一种荣誉，买了肉款待搭档，恶作剧说自己为国家分忧。

  锦州的做法更有构思，不只屡次降价，还推出“七折赊销”，让企业和事业单位先买肉后结账，统一帮职工分摊。各地为了清库存，花样百出。

  从方针自身来看，1960年代的养猪方针实际上并不“死板”。从团体饲养到个别饲养，从收买涨价到奖售鼓励，这些调整都表现了政府在应对实际问题时的灵活性。

  但问题也很明显：方针调整往往是“一刀切”。最初为削减生猪存栏，过度约束个别饲养；后来为了影响养猪热心，又大幅放宽约束，成果导致猪肉产值暴增。

  更大的问题在履行层面。猪肉过剩后，各地政府的应对办法形形色色，有些过于简略粗犷，比方沈阳的“硬性目标”，让干部和工人直接背下了“清库存”的使命。这种方法尽管短期有用，但明显也加剧了普通人的经济负担。

  不过，从全局来看，猪肉过剩的背面，实际上反映的是整个国家经济的康复和调整。阅历了自然灾害的低谷期，农业生产逐渐康复，乡村经济从头勃发生机，这无疑是一件功德。

  有人说，1960年代的“爱国肉”运动，是我国经济发展过程中的一场“闹剧”；也有人说，这是那个特别年代里，政府和大众携手应对困难的真实写照。

  无论如何，这段前史背面，既有方针的才智，也有履行中的无法。从个别饲养到猪肉过剩，年代的动摇总是影响着每个人的日子。而正是这些小角色、小故事，让我们得以窥见大前史的杂乱与温度。